屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
北坳塘边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是北坳塘的一个赌坊老板。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，北坳塘大半的田都归了他名下。
那阵子这一带的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，北坳塘一带传出一声闷响。鬼火。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。他抱着蓑衣跑到北坳塘口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。北坳塘的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
北坳塘人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，北坳塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。