村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在纸坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，纸坊渡有个人叫杨相公，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，杨相公曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纸伞交给了他，让他转交给一个人。杨相公答应了。
孩子走以后，杨相公才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年纸坊渡来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。杨相公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
杨相公最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在纸坊渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。纸坊渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨相公那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，纸坊渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在纸坊渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。