雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离玉龙雪山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
玉龙雪山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，袁春杏正为家里的日子发愁，手上全是划口子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
玉龙雪山口来了个瘸腿的道人，敲袁春杏的门讨一碗水喝。袁春杏不光给了水，还把门上挂着的墨锭解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看袁春杏的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。袁春杏没往心里去，只当是句客气话。
第二天袁春杏确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来袁春杏老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
玉龙雪山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。玉龙雪山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。