冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。在松花江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
松花江边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，松花江出过一件怪事，起因就在一个孙财主身上。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
那年冬天，报应来了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现银锁已经成了一块普通的石头。
后来他家连宅子都没保住。松花江人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。松花江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。