山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在白鹭沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白鹭沟边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
高举子是此地出了名的勤快人，认得出各家字帖的路数。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
高举子在山道上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？高举子笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来高举子的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在白鹭沟口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在白鹭沟边上搭了间棚子，替人看山。白鹭沟人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。白鹭沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在白鹭沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。