山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在菱角沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
菱角沟有个郑二楞，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？郑二楞答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？郑二楞愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
郑二楞最后把灯盏埋在了菱角沟口，说这样自己也走得轻省些。菱角沟一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。菱角沟这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。