房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。东坡湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离东坡湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
东坡湾的老账本里记着田二楞的名字。他是个郎中，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
年轻时候，田二楞曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把茶篓交给了他，让他转交给一个人。田二楞答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把茶篓当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在东坡湾一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。田二楞手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，田二楞把箱子翻开，茶篓已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来东坡湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。东坡湾这一则，就是这么算出来的。
老百姓在东坡湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
东坡湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。