村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在芦花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离芦花塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
赵银环是芦花塘人，半夜敲门就起身。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，赵银环曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纸伞交给了她，让她转交给一个人。赵银环答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只纸伞放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，赵银环把箱子翻开，纸伞已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
芦花塘人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，芦花塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在芦花塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
芦花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。