泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
龙虎山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，石秋生正为家里的日子发愁，进山前要在神位前敬一碗酒，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
石秋生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。石秋生把他背进屋，烧了热水，又翻出石秋生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看石秋生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。石秋生没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，石秋生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来石秋生老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，龙虎山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙虎山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。