渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
张招娣在风陵渡算是个能干人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
张招娣在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。张招娣低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
张招娣当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
张招娣最后把蚕种埋在了风陵渡口，说这样自己也走得轻省些。风陵渡一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。风陵渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，风陵渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。