村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏春妮在新塘潭算是个能干人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？魏春妮答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。魏春妮低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在新塘潭边上搭了间棚子，替人看山。新塘潭人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。新塘潭这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。