廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。乌镇的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。乌镇的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
乌镇从前有个县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说这一方底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个红绳。系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，乌镇大半的田都归了他名下。
他没注意到，红绳每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他这才想起去找那红绳，可翻遍全屋也没找着。
后来他家连宅子都没保住。乌镇人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
乌镇人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。