江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汉江的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。汉江的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
贺老汉住在汉江脚下，这一带还是老样子。他一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
贺老汉收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。贺老汉把他背进屋，烧了热水，又翻出贺老汉娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。贺老汉接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天贺老汉确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，汉江闹了一场大旱。贺老汉想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，汉江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，汉江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
汉江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。