八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
钱塘江的老账本里记着孙相公的名字。他是个教书先生，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，孙相公路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。孙相公接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药方被他压在箱底，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，他却一次也没敢用。
有一年钱塘江来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。孙相公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
孙相公最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在钱塘江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
钱塘江人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。钱塘江这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。钱塘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。