海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，崂山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是崂山的事。冯相公一个人过活，见了官不肯行大礼，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
崂山口来了个瘸腿的道人，敲冯相公的门讨一碗水喝。冯相公不光给了水，还把门上挂着的秤杆解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看冯相公的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯相公没往心里去，只当是句客气话。
第二天冯相公确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，冯相公在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯相公站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
崂山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。