村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
云雾村边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾村的老账本里记着陈栓柱的名字。他是个石匠，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，陈栓柱路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木鱼作押，说日后必来赎回。陈栓柱接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在云雾村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。陈栓柱手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了云雾村的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。云雾村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在云雾村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
云雾村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。