春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
南坡铺边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
南坡铺的老账本里记着武阿秀的名字。她是个织席女，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年武阿秀和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上武阿秀起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把扁担当了。从此这事就成了一根刺。
有一年南坡铺来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。武阿秀躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
武阿秀最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在南坡铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了南坡铺的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
南坡铺人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。