村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在染坊湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
染坊湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个劣绅钱老爷在染坊湾横行了半辈子，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。谁家的东西好，他就惦记上了。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地染坊湾人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那鱼符上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现鱼符已经成了一块普通的石头。
染坊湾人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
染坊湾人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。