村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。五里坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话:五里坞从前出过一个机会,丁春杏遇上了,却没接住。
那天傍晚,丁春杏在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。丁春杏把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。丁春杏看了一眼,踩过去送她出了门。
次日丁春杏再去瞧,院子还是那个院子。她摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
又过了十年,五里坞闹了一场大旱。丁春杏想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
五里坞人讲的寓言不绕弯。动物开口说话,草木有了脾气,讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑,心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。五里坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
五里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。