关于中条山，本地人有两句话。头一句是山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
中条山的老账本里记着余满仓的名字。他是个走方郎中，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，可账不是钱账。
当年余满仓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上余满仓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。余满仓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在中条山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。余满仓手一抖，碗摔在地上。
余满仓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在中条山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了中条山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。中条山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。中条山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。