村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
小浦畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦畈从前有个石素娥，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，石素娥在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只扁担被她压在箱底，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，她却一次也没敢用。
有一年小浦畈来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。石素娥躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，石素娥把箱子翻开，扁担已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。小浦畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石素娥那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，小浦畈这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，小浦畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在小浦畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。