村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
林满仓是外垅潭人，认得出哪块石头是山里的老石头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，林满仓曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把罗盘交给了他，让他转交给一个人。林满仓答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把罗盘当了。从此这事就成了一根刺。
有一年外垅潭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。林满仓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。外垅潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从林满仓那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。外垅潭这一则，就是这么算出来的。
老百姓在外垅潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
外垅潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。