油菜花开时，山坳里黄成一片。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。婺源的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
婺源从前有个县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在这一带的一处石缝里摸出个石磨。夜里自己转，磨出来的不是面。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地婺源人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，石磨每用一次就暗一分；他也没注意到，这一带的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他这才想起去找那石磨，可翻遍全屋也没找着。
婺源人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
婺源人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在婺源讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。