屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离青石沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杨招娣在青石沟算是个能干人，嗓子亮得能穿透半条街，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？杨招娣答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。杨招娣低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来杨招娣的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在青石沟口等，等得把什么都想明白了。
杨招娣后来活成了一个慢人。她不再比，也不再攒，青石沟人却反而敬她。有人说她遇上了高人，她只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，青石沟这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青石沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。