江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。闽江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
闽江边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
闽江。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，冯栓柱正为家里的日子发愁，补网的针脚密密麻麻，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在冯栓柱门口不走。冯栓柱二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看冯栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯栓柱没往心里去，只当是句客气话。
第二天冯栓柱确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，冯栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯栓柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，闽江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。