七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。武当山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离武当山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
武当山的老账本里记着戴莲英的名字。她是个看庙人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
有一年发大水，戴莲英在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。戴莲英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，戴莲英做了个梦。梦里武当山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，戴莲英把箱子翻开，药锄已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。武当山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从戴莲英那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。武当山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。武当山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。