海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离崂山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，崂山有个人叫姚阿秀，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，姚阿秀路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只陶碗作押，说日后必来赎回。姚阿秀接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只陶碗被她压在箱底，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只陶碗放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。崂山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从姚阿秀那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。崂山这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。