村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
晒谷坊的老账本里记着吕春杏的名字。她是个厨娘，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，吕春杏路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只墨锭作押，说日后必来赎回。吕春杏接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只墨锭被她压在箱底，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只墨锭放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
吕春杏最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在晒谷坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来晒谷坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。晒谷坊这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。