油菜花开时，山坳里黄成一片。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离婺源不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
婺源从前有个何拴住，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，何拴住路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。何拴住接了。
孩子走以后，何拴住才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年婺源来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。何拴住躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
何拴住最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在婺源的祠堂里挂了六十年才烧掉。
婺源人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，婺源这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在婺源一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。