村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在晒谷村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，晒谷村有个人叫黄老三，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，黄老三路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯笼作押，说日后必来赎回。黄老三接了。
后来那人的消息断了。黄老三用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只灯笼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，黄老三把箱子翻开，灯笼已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来晒谷村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
晒谷村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在晒谷村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。