金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
峨眉山的老账本里记着许秀兰的名字。她是个看庙人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，可账不是钱账。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，许秀兰路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只盐袋作押，说日后必来赎回。许秀兰接了。
孩子走以后，许秀兰才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在峨眉山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。许秀兰手一抖，碗摔在地上。
许秀兰最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在峨眉山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。峨眉山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从许秀兰那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。峨眉山这一则，就是这么算出来的。
老百姓在峨眉山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。