山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在太行山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
太行山的老账本里记着曹相公的名字。他是个教书先生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，可账不是钱账。
当年曹相公和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上曹相公起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。曹相公用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，曹相公做了个梦。梦里太行山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。曹相公觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了太行山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，太行山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。