竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚杏儿住在井冈山脚下，这一带还是老样子。她天不亮就到河边占位置，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
姚杏儿收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。姚杏儿把她背进屋，烧了热水，又翻出姚杏儿娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看姚杏儿的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。姚杏儿没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，姚杏儿照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，井冈山闹了一场大旱。姚杏儿想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。井冈山这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。