村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在云雾渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离云雾渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾渡有个武秀兰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，武秀兰去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？武秀兰愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
武秀兰当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在云雾渡边上搭了间棚子，替人看山。云雾渡人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。云雾渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在云雾渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
云雾渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。