村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在下畈坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是下畈坊的事。戴秋生一个人过活，看节气下种，雨前抢收，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在戴秋生门口不走。戴秋生二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看戴秋生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。戴秋生没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，戴秋生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，戴秋生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。戴秋生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。下畈坊的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
下畈坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。