房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在磨坊湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊湾。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，杜小满正为家里的日子发愁，力气比店里的小工还大，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
磨坊湾口来了个瘸腿的道人，敲杜小满的门讨一碗水喝。杜小满不光给了水，还把门上挂着的蚕种解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。杜小满看了一眼，踩过去送她出了门。
次日杜小满再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
杜小满晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，磨坊湾这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。