春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
下畈村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈村的老账本里记着顾石头的名字。他是个脚夫，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，顾石头路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只竹笛作押，说日后必来赎回。顾石头接了。
后来那人的消息断了。顾石头用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，顾石头做了个梦。梦里下畈村一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
顾石头最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在下畈村的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来下畈村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
下畈村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
下畈村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。