村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在大坵渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,大坵渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话:大坵渡从前出过一个机会,叶老汉遇上了,却没接住。
大坵渡口来了个瘸腿的道人,敲叶老汉的门讨一碗水喝。叶老汉不光给了水,还把门上挂着的铁犁解下来送他,说天冷,你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。叶老汉看了一眼,踩过去送他出了门。
第二天叶老汉确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
又过了十年,大坵渡闹了一场大旱。叶老汉想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。大坵渡的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
放到今天看,大坵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
大坵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。