山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在长白山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
长白山从前有个袁有德，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，袁有德曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把秤杆交给了他，让他转交给一个人。袁有德答应了。
后来那人的消息断了。袁有德用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年长白山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。袁有德躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。袁有德觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。长白山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从袁有德那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，长白山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长白山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。