村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
晒谷渡边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷渡。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，吴玉簪正为家里的日子发愁，笑起来嗓门大，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在吴玉簪门口不走。吴玉簪二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看吴玉簪的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。吴玉簪没往心里去，只当是句客气话。
吴玉簪第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，吴玉簪在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。吴玉簪站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。晒谷渡这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。