关于丹巴，本地人有两句话。头一句是石碉楼立在坡上，一层一层往上收。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
丹巴边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丹巴的老账本里记着吴秀才的名字。他是个书生，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
年轻时候，吴秀才曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药锄交给了他，让他转交给一个人。吴秀才答应了。
孩子走以后，吴秀才才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在丹巴一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。吴秀才手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来丹巴一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。丹巴这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。