山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
瓦窑渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个老巫祝在瓦窑渡横行了半辈子，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只茶篓。采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，瓦窑渡大半的田都归了他名下。
只是没人敢跟他说：那茶篓上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在枕下压一把剪刀和三粒米。可这话他听不进去。
后来他家连宅子都没保住。瓦窑渡人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。瓦窑渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，瓦窑渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。