村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马阿秀是菱角塘人，手上总有豆腥气。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，马阿秀曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蓑衣交给了她，让她转交给一个人。马阿秀答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蓑衣被她压在箱底，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，马阿秀做了个梦。梦里菱角塘一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，马阿秀把箱子翻开，蓑衣已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了菱角塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。菱角塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，菱角塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在菱角塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。