村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
有个冯三爷在柳溪岭横行了半辈子，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在本地的一处石缝里摸出个扁担。挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，柳溪岭这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
他没注意到，扁担每用一次就暗一分；他也没注意到，本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在枕下压一把剪刀和三粒米。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。柳溪岭人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
柳溪岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。柳溪岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在柳溪岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。