峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。澜沧江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩老栓在澜沧江算是个能干人，天不亮就背着篓子上山，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
那年韩老栓把澜沧江一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？韩老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在澜沧江边上搭了间棚子，替人看山。澜沧江人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。澜沧江这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。澜沧江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。