千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
华山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是华山的事。田阿婆一个人过活，眼里看得见河水的涨落，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
华山口来了个瘸腿的道人，敲田阿婆的门讨一碗水喝。田阿婆不光给了水，还把门上挂着的石磨解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。田阿婆接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，田阿婆照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，田阿婆在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。田阿婆站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。华山这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。华山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。