村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是莲塘寨的事。梁老蔫一个人过活，一块料剖成两半都不肯浪费，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，梁老蔫在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。梁老蔫把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看梁老蔫的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。梁老蔫没往心里去，只当是句客气话。
第二天梁老蔫确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，莲塘寨闹了一场大旱。梁老蔫想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
莲塘寨人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，莲塘寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。