村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
上洋潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
上洋潭的老账本里记着吴老栓的名字。他是个渔夫，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
年轻时候，吴老栓曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹篮交给了他，让他转交给一个人。吴老栓答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹篮被他压在箱底，看着是破的，打上来的水却一滴不漏，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在上洋潭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。吴老栓手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。吴老栓觉得这一声比刀子还难受。
上洋潭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，上洋潭这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，上洋潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。