关于桃叶畈，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡阿婆是桃叶畈人，灶上永远煨着一罐东西。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，蔡阿婆路过附近，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只石磨作押，说日后必来赎回。蔡阿婆接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把石磨当了。从此这事就成了一根刺。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只石磨放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
蔡阿婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在桃叶畈的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来桃叶畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。桃叶畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。