村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青石塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
邓满仓是附近出了名的勤快人，蹲在田埂上一看就是半晌。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？邓满仓答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？邓满仓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
邓满仓后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，青石塘人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。青石塘这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，青石塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在青石塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。